Álbum de fotos (de medicina) de familia

 

Otra tarde más en la que las citas en la consulta del centro de salud se multiplican y desbordan las horas. Una tarde más en la que toca demorar lo que se supone que puede esperar. Hace unos días, tuve una llamada telefónica en la que una mujer mayor me empezó a comentar sobre sus dolores y sobre los problemas de demencia de su marido. Alguna vez la había visto en la consulta, pero poco recordaba de ella, y dado lo complicado que parecía poder traer a su pareja al centro de salud le propuse ir a verles a su  domicilio otro día. Hoy era el día. Pero ya no da tiempo. Llamo a su hija para proponerle ir al día siguiente. Me dice que de acuerdo, pero que no la retrase más, que su madre necesita que la vea.

----------------------------

Hoy me voy directo a verles a su casa, lo primero que hago al comenzar la jornada para que no haya imprevistos. Llamo a la puerta. Ella enseguida me abre, y me hace pasar al salón, donde está su marido. Me presento. Intercambiamos dos o tres frases, comentando la conversación con su hija del día anterior. Ella señala en la estantería que hay encima del televisor: 

- Ella es mi hija

Me habla señalando una de las muchas fotos que se agolpan en uno de los estantes. Me cuenta de ella, donde trabaja, de donde vive. Y de su otro hijo, que es abogado. Poco a poco me va enseñando también las fotos de sus nietos, contándome que ya alguno va a la universidad, contrastando recuerdos de cuando eran más pequeños con sus dificultades y esperanzas actuales, lo que quieren ser y hacer, las piedras que van encontrando en el camino. Estos sueños que se arremolinan alrededor de los más jóvenes conectan también con los que ella y su marido traían cuando emigraron a Madrid, hace ya muchos años. Su hijo y su hija consiguieron avanzar mucho. Se la nota orgullosa cuando habla de su descendencia. Pero también aflora la nostalgia: "esta casa se ha quedado ya demasiado grande". Aquí el silencio pesa, porque los dolores hacen eco y la pérdida de memoria del marido amplifica los vacíos, que de esta manera no son solo suyos, sino compartidos.

Pasamos 20 minutos viendo y conversando sobre fotos, recuerdos y emociones. Al principio me encontré perdido, preguntándome cuál era el motivo de la urgencia por la que esta visita no se podía esperar más. Cuando salgo, me pregunto si puede haber algo más importante para mí como médico de familia que el compartir momentos como este, que permiten entender tanto sobre quién está enfrente, qué necesita, cómo acompañar...

----------------------------

- ¿Qué es lo que me pasa? Eso es lo que me pasa...

Tiene 98 años. Ayer llamó al centro de salud para que la viera un médico porque tenía tos desde hacía varios días. La citaron para hoy conmigo, y ya que voy a hacer otro aviso a domicilio la llamo para decirla que no venga a la consulta, que la voy a ver a su casa.

- Eso es lo que me pasa...

Insiste porque me cuesta descifrar donde señala. Pero ahora ya lo veo. Una foto de ella con un hombre de menos edad y, delante, una vela encendida.

- Mi hijo... Es todo lo que tenía, y hace una semana que ha muerto... Y yo ahora no puedo moverme, no puedo hacer nada, no soy nada sin él...

Sí, tiene tos. La angustia de varios días le sigue cerrando el estómago, no come casi, el ardor avanza y por las noches, en la cama, la tos la invade. Si hubiera venido a la consulta, habríamos comenzado a hablar desde ese síntoma. Allí, en su casa, contemplando la foto de ella con su hijo abrazados, todo cobra otro sentido.

----------------------------------

Me vuelvo a casa, aún impactado. Camino pensando en cómo es posible que, entre todas las técnicas de imagen que usamos porque se supone que ayudan a ver en más profundidad, no pensemos más que en rayos y ecografías... En cómo es posible que no nos demos cuenta de lo que pueden llegar a contarnos esas fotos que, desde sus marcos y álbumes, tan a la vista muchas veces, nos permiten asomarnos al fondo de cada persona, de cada vida en construcción.